对林蔓安来说，爱情象花，花期不论长短，只要开得灿烂就好。对林若安来说，爱情是树，不论寒冬酷暑，只要坚定不移地站在那里就好。然而世事总是不能如人所愿。若安那棵爱情的树苗，只抽了几根芽就无疾而终了。而爱着蔓安的，偏偏是一个象大树一样，十几年如一日坚定不移的人。第一章：关于距离　　火箭说，距离是个相对的东西，不能以公里计，而要以时间计。比如从北京到上海，坐飞机是两个小时，坐火车就是一晚上。又比如从北京到芝加哥，对有些人来说是15个小时，对另一些人来说，可能是一辈子。　　火箭说这话的时候神情极其严肃，蔓蔓觉得不可不信，更何况火箭说的话，基本大概很可能是不错的。　　如今蔓蔓站在过海关的队伍里，又一次认识到了火箭的英明伟大。　　跨过那条白线就是万恶的美帝国主义的领土，她离芝加哥不过几步之遥，然而已经等了大半个小时，还不知要等多久。　　前面的海关工作人员是个白人小伙子，竟然能说中文，头埋在一位老太太的大箱子里已经翻了十几分钟，兀自翻得不亦乐乎。　　“啊哈！”小伙子终于抬起头，发出一声欢呼，戴着手套的白手揪出一包真空包装的粽子，两眼冒着幽幽的绿光。　　老太太的脸上黑了黑，嗫喏着想要辩解几句，小伙子却已熟练地剪开塑料袋，用刀子叉出粽子里的肉，得意洋洋地高声斥道：“你说没有肉，这是什么？粽子没收，去，那里交罚款。”　　火箭说，近来米国经济不好，政府执法格外勤快，果然不假。蔓蔓想着自己包里的牛肉干，有些忐忑。